索科洛夫的又一部“博物馆”电影，与《海棠书屋》相比在表达技巧上大相径庭。卢浮宫成为一个满载历史的空间记忆场域，它和法兰西文明一同见证了拿破仑时代称霸欧洲的辉煌，贝当傀儡政权的软弱无能以及第五共和国时期的重获新生，导演本人的旁白呢喃和想象图景通过斯坦尼康镜头游离在远洋怒涛之上运送文物的轮船（呼应此前方舟的意象）与历史记忆之间（二战真实纪录和伪纪录影像穿插），时空再次模糊，电影本体进而打破第四堵墙，当他决定面对观众进行人物命运的宣告，无疑也是在抒发人生的无常，而政治意识形态对艺术品本位价值的掠夺显得如此孱弱无力。契诃夫、托尔斯泰相继离去，纳粹德国的崛起，不设防的巴黎，影像、声音与政治，男人被躁到高潮嗷嗷叫是什么病无法回避的历史，都抵不过玛丽安娜一瞬间深情的凝视。